조엽수림(照葉樹林)

칵테일이라는 요리법의 진수라고는 할 수 없다고 생각하지만, 그럼에도 좋아하는 물건이다. 리큐르의 단맛이 주제가 되는 음료로 스위트 와인이 가진 식후주의 자리를 유쾌하게 대체할 수 있을 정도의 잠재력을 가지고 있다고 생각한다. 단맛을 떠받치는 유쾌한 두 차의 떫은 감각. 바깥에서 바라보는 푸르름보다는 무성한 숲속 그늘같이 어두운 녹빛만이 고민거리인 음료이다.
쇼-요-쥬린이라는 원어 발음보다 '조엽수림'이라는 우리말 독음이 훨씬 익숙한 이 칵테일은 1981년 경으로 거슬러 올라간다. 산토리가 우롱차를 출시하면서 홍보차 우롱차를 사용한 조엽수림과 실크로드(シルク・ロード) 두 종의 칵테일 레시피를 제작하여 배포한다. 실크로드의 경우 위스키에 우롱차.
하지만 우리는 생각을 한꺼풀 더 해볼 수 있다. 조엽수림? 활엽수의 하위 분류에 속하는 조엽수라는 개념 자체가 우리에게는 낯설다. 신록을 떠올리게 하는 무수히 많은 개념 중에서 이런 이름이 붙게 된 것은 1980년대라는 배경과 무관하지 않다. 1960년대 즈음부터 일본의 문화적 기원을 기후와 관련지어 설명하는 시도가 특유의 조엽수림 생태와 연결되면서, 나카오 사스케(中尾佐助)를 중심으로 이른바 조엽수림 문화론이라는 것이 전개되었다. 그 내용은 조엽수림이 분포하고 있는 중국 남부와 한반도 남부, 동남아 북부, 서일본 등이 유사한 문화적 기원을 가지고 있다는 주장이다.^[1] 굳이 설명하자면 인류의 문화를 사바나(잡곡과 콩), 지중해(맥류와 완두), 동남아의 근재(根栽, 뿌리식물과 나무)로 구분하며 동남아의 농경 문화가 온대지역으로 이동하면서 조엽수림문화를 만들었다, 이렇게 구분하는 그런 발상인데 현대에는 그다지 설득력을 가지지 않는 견해인 것 같지만 당시에는 남방계 일본인의 문화적 기원을 밝히는 이론으로 큰 각광을 받았다. 더 정확히 들여다 보면, 조엽수림문화 속 식문화의 공통적 특징으로 제시되는 것이 밤, 도토리 등 견과류의 채집과 칡 등 근경류로부터 녹말을 추출하는 관습에서 시작해 벼농사에 이르렀다는 점, 그리고 차를 우려 마신다는 점 등이다.
이제 이 이름의 미제가 풀리는가? 그렇다. 이 방대한 온대림 문화권을 관통하는 하나의 키, 차라는 개념에서 그 이름이 이어지는 것이다. 1972년 중-일 수교를 통해 일본인의 기원으로 불리는 지역에 대한 본격적 연구가 가능해지면서 1980년대에 이르러서는 대중적인 마케팅 용어로 차용되어도 좋을 만큼 널리 알려진 개념이 된 것이다. 차 문화권에서는 별종이라고 할 수 있는 녹차 위주의 문화권인 일본에서 왜 이러한 조엽수림문화론에 큰 호응이 있었는지까지는 이 글에서 탐구할 대상은 아니겠으나, 중국 남부의 차 문화를 대표하는 우롱차와 일본을 대표하는 차인 녹차가 만나는 칵테일. 그 이름, 아무래도 조엽수림보다 좋을 수가 없다.

• 제법과 비율에 대해서는 결국 리큐르를 홍보하기 위한 물건이라는 기원에 착안하여 리큐르 쪽의 존재감에 무게가 실리는 것이 좋다고 생각한다. 단맛이 불쾌하게 부각되지 않는 선에서. 얼음이 적당히 녹았을 때도 나름의 정취가 있다.